Стою, предприниматель. Чего бы предпринять?

“Все крупные состояния современности нажиты нечестным путем”, - под этой фразой с уверенностью подпишутся миллионы неимущих бывших советских граждан. С одной стороны, конечно, за станком на заводе в наши дни состояния не только не наживешь, но и без штанов останешься. А с другой - граждане не совсем правы. Для того, чтоб разбогатеть, вовсе необязательно убивать, вымогать, грабить, а также торговать наркотиками и оружием. Нет, криминал - это решительно нехорошо. Во-первых, рано или поздно посадят, а во-вторых, каждый знает, как братва устраивает разборки. Это дело - на любителя. У нас речь пойдет о легальном бизнесе. Или почти легальном. Чтобы в нем преуспеть, нужно родиться авантюристом, воспринимать жизнь как большую игру, а значит - уметь и выигрывать, и проигрывать, твердо знать, чего ты хочешь, иметь связи, а главное - любить свободный полет. То есть риск. Азарт. Экспромт. Хохму. Кураж, как говорят артисты. Поскольку хороший бизнесмен - это и есть талантливый артист в своем деле.

МАЛЬЧИК ИЗ ДЕРЕВНИ

Андрей приехал в Хабаровск, в политехнический институт, из деревни. Без родных, без связей, без денег, но с огромными амбициями и желанием найти свое место под солнцем.

Первая его авантюра могла бы закончиться печально, но, против ожидания, пошла лишь на пользу. Тогда только начиналась перестройка, Китай задружился с Россией, и Хабаровск подписал первый договор об обмене студентами с Пекином. Надо же было Андрюше и его другу Мише, двум сопливым первокурсникам, набраться наглости и пойти с просьбой отправить их в Китай не в деканат и даже не к ректору Даниловскому, а прямо к секретарю крайкома партии по идеологии тов. Бодину. Разумеется, оттуда их погнали в шею, да еще и в институт позвонили. Разберитесь, мол, товарищ Даниловский, со своими выскочками. Даниловский разбирался час, а потом сказал: “Далеко, мальчики, пойдете”. Ему предприимчивые нахалы понравились. Оставшееся время учебы он здоровался с Андреем за руку. Тем более, Андрюша, узнав, что ректор любит марши и вальсы, к смотру художественной самодеятельности организовал мощный духовой оркестр (из музыкантов училища искусств, да кто бы об этом догадался?), и на краевом смотре в День Победы политен выглядел лучше всех вузов города. С крайкомом партии Андрей впоследствии тоже нашел общий язык. Он не пренебрегал, как другие легкомысленные юноши, идеологической премудростью, а исправно посещал институт марксизма-ленинизма, где прилежного мальчика заметили и оценили лекторы, те самые функционеры из крайкома партии. Звонок из крайкома помог ему устроиться на летние каникулы бортпроводником на дальние линии. А это уже была возможность не только немножко подзаработать и посмотреть свет, но и завести полезные знакомства по всей стране. Когда-нибудь Андрей состарится и сам напишет мемуары обо всех своих проделках, начиная от школьной скамьи (вроде той, когда к ним в школу приехал новый учитель химии и спросил уважительно: “Профессор N - это не ваш отец?” “Мой”, - не моргнув глазом, ответил Андрюша и целый год потом, пока мать его нечаянно не “спалила”, купался в лучах славы мифического родителя), и кончая теми, которые еще только предстоят, во всяком случае, есть у него такая мечта. Поскольку жизнь человека, начинающего путь наверх с нуля, полна головокружительных интриг и приключений.

Мы же, заканчивая краткий экскурс в розовую юность героя, отметим только, что работа бортпроводником принесла ему дивиденды в виде связей: а) с Аэрофлотом как таковым - то есть билеты на любой рейс в любой конец страны в любом количестве; б) с депутатскими комнатами в Домодедово, Шереметьево и Внуково (там каждый месяц менялись пароли и номера телефонов, но знакомые дежурные заботливо предупреждали Андрюшу, и у нужных ему людей челюсть отваливалась от изумления, когда по требованию “депутата Удалова” - так он нахально представлялся по телефону - к трапу подкатывала черная правительственная “Волга”. Про депутата Удалова он случайно услышал в кинотеатре - курьер просил в кассе оставить этому товарищу два билета на сильно популярный тогда фильм “Спартак”, а Андрей, не будь дурак, их тут же и приобрел: я, сказал, Удалов. Во время сеанса на него устроили облаву, еле ноги унес, но фамилию депутата запомнил на всю жизнь.); с Эрмитажем, и, в частности, с хранителем Эрмитажных ценностей почтенным академиком Аркадием Семеновичем Поляковым. Он распоряжался пригласительными билетами на закрытые экскурсии в золотой фонд музея. Поскольку экскурсии были закрытыми, то попасть туда каждый почитал за честь. Андрей вначале сработал под дурачка: я, мол, бедный студент из Хабаровска, всю жизнь мечтал в вашем музее побывать… “Пшел вон”, - ответствовал Аркадий Семенович. И ни рыба, ни икра ученого не соблазнили. Сломался он на магическом слове “лимонник”. Конечно, для страдающих бледной немочью интеллигентных ленинградцев наш лимонник - панацея и жуткий дефицит. С тех пор Андрей ведрами трелевал в Питер волшебную ягоду, а взамен пачками раздавал приглашения. Нужным, опять же, людям. Пустячок, как говорится, а приятно. Нужные люди его, тем не менее, запомнили.

Но все это пока были мелочи. Разбег. Рекогносцировка на местности - называйте, как хотите. Настоящие дела были еще впереди.

ПЕРВЫЕ ДЕНЬГИ

После института Андрей (не без помощи связей) оказался в отделе снабжения крупного строительного треста. Парнишка он был расторопный и бойкий, и вскоре начальство поручило ему провернуть крупную сделку с Шяуляйским заводом телевизоров. С запасом рыбы, икры и собачьим полушубком - последним писком моды конца восьмидесятых годов - для молодой любовницы директора завода Андрей отбыл в Литву. Рыбные деликатесы и манто из китайской собачки сыграли свою положительную роль: посла из Хабаровска в Шяуляе приняли благосклонно. И сказали: утром стулья (в смысле вагоны с лесом), вечером деньги. Большие деньги. Но сначала все-таки лес. А у Андрея оставалась одна рваная пятерка в кармане, за гостиницу заплатить нечем, и лес тот пока был не только не отгружен, но даже, кажется, еще не срублен. Он заказал в кредит разговор с Хабаровском. Убедил начальство послать заверенную, но при этом абсолютно липовую телеграмму, что пять вагонов с лесом уже в пути. Утром заветная телеграмма пришла: в пути оказались не пять, а целых двадцать вагонов-призраков. Со всеми делами - номерами, печатями и подписями как бы серьезных и уважаемых людей. “И вот что значит - немцы, - говорит Андрей. - Увидели бумажку с печатью и поверили. Они ж как были тевтонскими рыцарями, так ими и остались”. Буквально на следующий день притащили мешок денег - намного большую сумму, чем запрашивал трест. Еще, естественно, кучу телевизоров. Разницу Андрей положил себе в карман - так составился его первоначальный капитал. Искушение оставить с носом доверчивых литовцев было велико, но, во-первых, очень не хотелось выглядеть свиньей перед цивилизованными европейцами, а во-вторых, надуть можно только один раз. Первое правило бизнеса: ЕСЛИ ХОЧЕШЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЗАНИМАТЬСЯ КОММЕРЦИЕЙ, ТО ЛУЧШЕ НЕ ОБМАНЫВАТЬ и не считать других глупее себя. Мало того, что навеки потеряешь перспективных партнеров, так ведь еще найдут и накажут. “За измену плотют кровью” не только в любви, но и в делах. Жить Андрею пока не надоело. Поэтому, вернувшись в Хабаровск, он все-таки отправил лес в Шяуляй. По поводу первой телеграммы извинились: мол, ошибочка в документах вышла.

Телевизоры и деньги в качестве взяток осели в респектабельных кабинетах Министерства обороны. Трест взамен получил несколько эшелонов с военной техникой - тягачами, бульдозерами. С поставленной задачей Андрюша таким образом справился блестяще. Коррупция, увы, - отнюдь не изобретение последних времен. Она процветала и при коммунистах.

Кстати, бардак в социалистическом отечестве творился невообразимый. Трест платил сущие гроши за хорошую древесину, а также перевозку по железной дороге из Комсомольска в Хабаровск. Здесь вагоны переадресовывали, и дальше до самой Прибалтики (!) лес шел бесплатно. Это было, что характерно, абсолютно законно. Основные барыши, конечно, забирало начальство, но Андрею как организатору сделки тоже капал кой-какой процент. Отсюда второе правило бизнеса: ЕСЛИ В ЗАКОНЕ ЕСТЬ ЛАЗЕЙКА, НАЙДИ ЕЕ И ИСПОЛЬЗУЙ НА ПОЛНУЮ КАТУШКУ, пока дверца не захлопнулась. Ибо, разумеется, вскоре власти спохватились и потребовали платить за каждый реальный километр пути. Торговать лесом стало невыгодно.

ПЕРВЫЕ ПРОВАЛЫ

Андрей бросил свой трест, где платили жалкую зарплату - 170 рублей в месяц, и заработанные на Шяуляйских аферах денежки вложил в торговлю с Китаем и с Кореей.

Вообще-то, это ужасно и унизительно: в международных аэропортах, где белые люди безмятежно попивают у стоек виски с содовой и джин с тоником, носиться, как ишаку, с тяжеленными баулами на горбу, в руках и чуть ли не в зубах, и торговаться с таможенниками за поганую сотню баксов. Но пройти через такое безобразие было необходимо. Если вы не сын Рокфеллера, то с неба богатство не упадет, увы. Поэтому третье правило бизнеса: НЕ НУЖНО БОЯТЬСЯ ЧЕРНОЙ РАБОТЫ, особенно на первом этапе. Есть необходимость за семь верст киселя хлебать - хлебай. Приходится неподъемные тюки ворочать? Ворочай. Бог воздаст.

В Харбине Андрей познакомился с дядей Колей - “отцом русской демократии”, а через него - с пакистанским предпринимателем Икбалом. У того на юге Китая имелась небольшая собственная обувная фабрика, и вот Андрей по сходной цене стал закупать у него товар (причем на обуви ставили лейбл “Made in Pacistan” - а что, хозяин фабрики был стопроцентный пакистанец, обман не совсем уж наглый, во всяком случае, рядом с Пакистаном та обутка ночевала). Торговля в Хабаровском универмаге китайско-пакистанскими башмаками шла бойко, Икбал казался другом - не разлей вода, но однажды все лопнуло. Как-то зимой пришел факс: срочно забирай новую партию. Андрей погнал КАМАЗ через Гродеково, а там на заставе очередь - неделю нужно ждать. Чтоб обернуться за день, пришлось давать взятки всем без разбора. Короче, в Китае наш герой оказался, как некогда в Шяуляе, без гроша. И даже без документов - украли, все одно к одному сложилось. Но зато с целой машиной обуви. Икбал же, друг называется, ”обогнал меня на круг”, нужен ты кому - такой пакистанский друг, ни цента не дал взаймы. Взятки обувью на границе не принимают. Только наличными. И пришлось Андрею распродавать свой КАМАЗ челночникам по совсем уж бросовым ценам - только чтоб домой вернуться.

А вскоре наш герой попал и вовсе в отчаянное положение.

Партнеры “кинули” его на 300 миллионов, он взял кредит в банке на 150 миллионов, образовались огромные долги, и срочно нужно было что-то предпринимать.

Андрей под честное слово выпросил у знакомых коммерсантов энное количество продуктов, договорился с военными летчиками, чтоб доставили груз на Чукотку, и в один прекрасный день под завязку загрузил самолет продовольствием. Вылет был назначен на 12 дня. А в 11 на закрытый аэродром подкатила машина с луком - для Чукотского военторга. И что же было делать? Разгружать самолет? Ща-з, сказал Андрей. Летим по расписанию. Полный вперед, ветер, соответственно, в спину. “Чтобы и шторм до неба, и девятый вал”, - песня у него такая есть любимая. А кто не успел - тот опоздал.

В Петропавловске-Камчатском самолет приземлился на дозаправку. Там он получил свой “шторм до неба” по полной выкладке. Там всех встретили с почетным караулом и арестовали. Командующий округом генерал Новожилов лично пожелал поговорить с господином предпринимателем по телефону: ему было интересно узнать - кто же такой ловкий объехал вояк на кривой козе? (Директор военторга, кстати, стоял по стойке “смирно”, но все равно после этой аферы лишился и должности, и погон.)

В жизни авантюриста, однако, наступил критический момент: если военные сейчас “экспроприируют” груз (чужой к тому же) - то ему крышка. С такими долгами не расплатиться уже никогда. Однако ни при каких обстоятельствах НЕЛЬЗЯ СДАВАТЬСЯ СРАЗУ, НЕЛЬЗЯ ПАДАТЬ ДУХОМ - это еще одно правило бизнеса. Спасли его, как всегда, связи и вдохновение. “Нужные люди” организовали аудиенцию с командующим Северным военным округом, которая мирно переросла в дружеское застолье, братанье и проч. Самолет с продовольствием долетел-таки до Анадыря. Продавщица каждый день носила выручку не в банк, а лично Андрею. Вырученных денег хватило, чтоб расплатиться с кредиторами. И даже кой-какой навар остался.

ГОРОД ГЛУПОВ И ЕГО ОБИТАТЕЛИ

В 90-м году Андрей впервые побывал в Сингапуре. И настолько ему этот город понравился, что принялся он туда летать каждый месяц, просто так, без всяких дел. А городишко, надо сказать, и в самом деле неплохой - с бирюзовым заливом, аквапарком, улицей орхидей, очаровательными ресторанами и тэ дэ. Замечательный, одним словом, город. Только летать туда накладно: одна дорога в тысячу долларов обходится. Не считая всего остального. И Андрей решил, что нужно как-то затраты компенсировать. Прошли времена, когда он тягал неподъемные сумки с китайским и корейским ширпотребом. Теперь требовалось что-нибудь более изящное. В одной лавке он углядел наметанным глазом какое-то дурацкое средство от комаров - никто его в Сингапуре не брал, поскольку ни фига оно от москитов не помогало, и стоила эта дрянь центов пятьдесят. А доллар в России тогда шел по 4 тысячи. Андрей скупил оптом всю партию: такая аккуратная получилась коробочка, совсем даже не тяжелая, отправилась себе багажом за умеренную плату, а хозяин лавки ему долго в ножки кланялся - Андрей его, можно сказать, от разорения спас. В Анадыре у него купили всю партию по сорок тысяч за штучку и деньги отдали наличными, хотя в розничной торговле новинка не пошла - видимо, до сих пор гниет на прилавках. Посчитайте прибыль: по крайней мере, сингапурские вояжи наш предприниматель окупил на сто с лишним процентов.

Обо всех аферах в одном материале, конечно, не расскажешь. Без них не проходит месяца, и рождаются они, как правило, спонтанно. Ибо последнее и главное правило российского бизнеса - тот самый ЭКСПРОМТ или, если хотите, КУРАЖ, о которых мы говорили в начале. Если человек лишен этих качеств, то в коммерцию ему лучше не лезть. Однажды Андрею пригнали из Китая вагон с неликвидными ведрами. Ну гадость полная - по 50, опять же, центов за штуку. Другой человек последние волосы на голове вырвал бы от горя, а наш герой недолго расстраивался. Он узнал, что на военном складе лежат хорошие отечественные ведра в эквивалентном количестве, взял бутылку коньяка, приготовил два миллиона (в старых деньгах) в конвертике и пошел с визитом к завскладом. На следующий день состоялся обмен китайского ржавого мусора на полноценные цинковые скобяные изделия. Которые затем по пятьдесят рублей за штуку ушли к строителям. 20 тысяч долларов упали как с куста.

А посмотрели бы вы визитные карточки на его рабочем столе - там и вице-консул Финляндии, и внук Родзянко (который живет в Америке, поскольку его дедушка вместе с Керенским профукал Россию в 17-м году), и директора офигительных компаний с мировыми именами типа “Мицубиси”, и члены уже нашей государственной думы.

“Курьеры… Сто тысяч одних курьеров. С Пушкиным на короткой ноге…” Знакомый текст, верно?

Стою, предприниматель, как писал покойный Ганнушкин. Чего бы предпринять?

Александра Николашина

Рисунки Александра Лепетухина

Источник: Молодой Дальневосточник